movimientos de tierra

mientras viajaba por perú, me llamaron la atención los carteles que declaraban a un lugar "zona libre de sismos". no en la montaña, no, sino a lo largo del amazonas y sus afluentes. entonces me preguntaba si alguna vez habría habido un movimiento de tierra por esos lados.

y por el río de la plata? nada. vientos huracanados, lluvias copiosas, heladas y solazos, pero temblores no.

aunque la tierra se mueve, vaya si lo hace! la tierra, el suelo, el piso... la madre tierra, la pacha mama, la mamma a secas y todas sus posibles combinaciones.

así que en casa ahora tengo un montón de tierra en el patio que mi madre sacó de unas macetas abandonadas: la dio vuelta, le puso arcilla -o algo que se le parece- y ahí está secándose al sol, porque más que tierra era barro y estaba bastante podrida.

y junto con sus implementos de jardinería trajo algunos muebles -mi madre, digo-, ropa y utensilios de cocina. es que madre es madre y durante mi viaje ella se va a hacer cargo del nido y su pichón, olivia.

pero junto con la espumadera y el cepillo de dientes, se trajo a manuela, la hija de olivia. así que madre con hija humanas y madre con hija caninas. nosotras la llevamos muy bien: yo disfruto de ella y ella de mi. no hay mucho espacio para conflictos por el dominio del territorio, cuando mi territorio lo estoy dejando libre, con toda la tierra revuelta en el patio para que ella construya el jardín que quiera mientras yo me voy a recorrer jardines transoceánicos. en tanto ellas, madre e hija, se acomodan a la nueva configuración geopolítica de sus respectivas cuchas. olivia se conformaría con ser ignorada por manuela y manuela con ser tenida en cuenta por olivia. no hay acuerdo posible. zona de sismos.

y por el río de la plata? nada. solo movimientos de tierra de macetas, terrones que se desplazan, territorios conquistados y cedidos, generaciones en tránsito limpiando el barro y secando la tierra nueva al sol.

volver al futuro

tengo sueño y me cuesta escribir. se me caen los parpados. es 2013, febrero 21. en un mes, el día y la noche se reparten la jornada, mitad cada uno. equinoccio. para ese entonces, ya habrá cambiado la hora.
y yo mientras, con el reloj varias semanas adelantado.
se me caen los párpados, es cierto, pero la memoria nunca duerme.

tradiciones

hoy, en el último día del año, recibí un e-mail con la historia de un pesebre familiar conformado por figuras de múltiples tradiciones. el mensaje venía acompañado de una hermosa foto, donde se podían apreciar, junto al pesebre clásico, figuras africanas y árabes, animales de nuestro campo, manualidades infantiles y un papá noel, y además el mantel, la lámpara y los cuadros que componían el rincón de la casa dedicado al nacimiento. cada objeto conformaba y embellecía una historia que imagino rica en experiencias compartidas por el clan ampliado: la familia y sus afectos.

los objetos no son nada sin la historia que los impregna. esa historia a veces responde a una tradición de milenios y otras a las vivencias de una o dos generaciones. de cada una, tomemos lo mejor para esparcirlo con un soplo suave pero sostenido, desde las palmas de nuestras manos hacia la vastedad del universo.

barajas

he andado juntando algunas barajas que la calle ha traído a mis pies. primero fue el as de oros -si, el culo sucio, que no deja de ser un as y no deja de ser de oros-, en un bar cerca de mi casa. luego el caballo de espadas, en la calle pablo de maría, a tres cuadras de las mismas coordenadas. hace unos pocos días fue el nueve de oros, un poco apretujado de más pero entero, frente a la fuente de los atletas, en el parque rodó.

no se qué hacer con este cuasi mazo de cartas españolas. me gusta juntar objetos al azar que se me aparecen en el camino -tengo una rosa blanca de tela colgada en el respaldo de la cama- pero en general no los identifico como parte de una colección. a las barajas sí. no solo forman un conjunto sino que llevan implícito un orden, una cosmovisión.

tengo tres, me estarían faltando 45, siempre y cuando mi mazo contuviera las 48. aunque es posible que esté formado por menos piezas (o más). en ese caso, cómo saber cuáles resta encontrar? qué fichas faltan en un puzzle que nunca se vio armado? la forma es tan solo un indicio y la representación a la que alude es una mera posibilidad: la imagen final podría no ser realista, ni siquiera figurativa!

de todos modos, confío en la buena suerte como en dios mismo -creo que son la misma entidad- y veo en las barajas un signo de buena estrella. en el reverso, todas son comodines.

deja vu

la chiru, con su post sobre la ropa vieja, me trajo algunos recuerdos.
me vi de nuevo caída dentro de una enorme remera de mangas largas, de un amarillo sol, cálido, refulgente. me acordé de lo feliz que fui por esos días.
también tuve añoranza de los momentos en que me sentí exhausta y sola, porque nunca antes había conocido mi propio valor con tanta intensidad.
amarillo sol, dije? sí, eso.

god save the queen

este reino necesita un nuevo rey, dice la rana en su lecho de muerte. instantes después, el pueblo se viste de luto. sí, estoy viendo la segunda o tercera parte de shrek.

en el informativo -y ante la falta evidente de verdaderas noticias- el príncipe carlos de inglaterra manifiesta su temor de no llegar nunca al trono.

reinas y reyes coronados por la historia en virtud de su (de la) sangre. sangre propia en el más pacífico de los casos, por directa imposición de una línea sucesoria. sangre ajena las más frecuentes -y feroces- de las veces. qué nos queda a los simples mortales, más que cultivarnos nuestro propio -inefable- reinado.

under construction

y cómo se abrió paso en el camino de grava? fue primero el pie izquierdo o el derecho? o ambos, como salto de canguro?

no había camino, no había grava. un mar de piedras, había. gruesas, azules, puntiagudas.

difícil, difícil...

ni tanto. traje una pala y comencé a levantar la piedra y a amontonarla a ambos lados del camino de grava.

cuál camino de grava?

el que estaba debajo de la piedra.

propósito

voy a hacer en un párrafo unas tontas pocas cosas: salir desnudo a la calle -sin traje, sin reserva-; matar a ese sujeto -lejano, extraño, indiferente, ausente- que se cruza en mi camino; y llamarte -no dije nombrarte- como hacen las aves al caer el sol.

luego, dejaré el lápiz y me iré a dormir.

humus agridulce

desde que descubrí el humus (acá tienen la receta), no puedo parar de prepararlo y comerlo. hoy, como tenía porotos de manteca hervidos guardados en la heladera, se me ocurrió variar la receta y ver que salía.
así que puse los porotos en la trituradora con un diete de ajo, un poco de ciboulette, dos cucharadas de tahini, un poco de sal y... pasas de uva. sí, tenía pasas y allá fueron a dar junto con el ajo, los porotos y todo lo demás. prueben y después me dicen.
al igual que el humus, acompaña muy bien las verduras al horno.

confianza

un día entré al bar - ese que todos conocen, frente a la universidad - y le pedí al hijo del dueño que me prestara uno de sus percheros. 
pero... no te conozco, dijo. 
te dejo mi documento si querés, mañana de mañana lo tenés de vuelta.
lo necesitaba para una sesión de fotos y era ese mismísimo perchero, ningún otro. total que me lo llevé y al día siguiente manuel tuvo ocasión de confirmar que yo era digna de su confianza.
a los dos meses, tras mucho recorrer y comprobar que en todo montevideo no había un perchero similar a mi alcance, volví con mi mejor sonrisa. 
llevalo, dijo manuel. no me pidió el documento. lo devolví a los dos días.
eso fue en junio.
la semana pasada lo llamé por teléfono. estaba esperando tu llamada, dijo. lo vi al flaco en la tapa de sábado show, a caballito de mi perchero! exclamó, me retó, se rió, ni él sabía qué tono darle al comentario. 
cuánto tiempo lo necesitás?
tres meses.
llevalo.