confianza

un día entré al bar - ese que todos conocen, frente a la universidad - y le pedí al hijo del dueño que me prestara uno de sus percheros. 
pero... no te conozco, dijo. 
te dejo mi documento si querés, mañana de mañana lo tenés de vuelta.
lo necesitaba para una sesión de fotos y era ese mismísimo perchero, ningún otro. total que me lo llevé y al día siguiente manuel tuvo ocasión de confirmar que yo era digna de su confianza.
a los dos meses, tras mucho recorrer y comprobar que en todo montevideo no había un perchero similar a mi alcance, volví con mi mejor sonrisa. 
llevalo, dijo manuel. no me pidió el documento. lo devolví a los dos días.
eso fue en junio.
la semana pasada lo llamé por teléfono. estaba esperando tu llamada, dijo. lo vi al flaco en la tapa de sábado show, a caballito de mi perchero! exclamó, me retó, se rió, ni él sabía qué tono darle al comentario. 
cuánto tiempo lo necesitás?
tres meses.
llevalo.