tradiciones

hoy, en el último día del año, recibí un e-mail con la historia de un pesebre familiar conformado por figuras de múltiples tradiciones. el mensaje venía acompañado de una hermosa foto, donde se podían apreciar, junto al pesebre clásico, figuras africanas y árabes, animales de nuestro campo, manualidades infantiles y un papá noel, y además el mantel, la lámpara y los cuadros que componían el rincón de la casa dedicado al nacimiento. cada objeto conformaba y embellecía una historia que imagino rica en experiencias compartidas por el clan ampliado: la familia y sus afectos.

los objetos no son nada sin la historia que los impregna. esa historia a veces responde a una tradición de milenios y otras a las vivencias de una o dos generaciones. de cada una, tomemos lo mejor para esparcirlo con un soplo suave pero sostenido, desde las palmas de nuestras manos hacia la vastedad del universo.

barajas

he andado juntando algunas barajas que la calle ha traído a mis pies. primero fue el as de oros -si, el culo sucio, que no deja de ser un as y no deja de ser de oros-, en un bar cerca de mi casa. luego el caballo de espadas, en la calle pablo de maría, a tres cuadras de las mismas coordenadas. hace unos pocos días fue el nueve de oros, un poco apretujado de más pero entero, frente a la fuente de los atletas, en el parque rodó.

no se qué hacer con este cuasi mazo de cartas españolas. me gusta juntar objetos al azar que se me aparecen en el camino -tengo una rosa blanca de tela colgada en el respaldo de la cama- pero en general no los identifico como parte de una colección. a las barajas sí. no solo forman un conjunto sino que llevan implícito un orden, una cosmovisión.

tengo tres, me estarían faltando 45, siempre y cuando mi mazo contuviera las 48. aunque es posible que esté formado por menos piezas (o más). en ese caso, cómo saber cuáles resta encontrar? qué fichas faltan en un puzzle que nunca se vio armado? la forma es tan solo un indicio y la representación a la que alude es una mera posibilidad: la imagen final podría no ser realista, ni siquiera figurativa!

de todos modos, confío en la buena suerte como en dios mismo -creo que son la misma entidad- y veo en las barajas un signo de buena estrella. en el reverso, todas son comodines.

deja vu

la chiru, con su post sobre la ropa vieja, me trajo algunos recuerdos.
me vi de nuevo caída dentro de una enorme remera de mangas largas, de un amarillo sol, cálido, refulgente. me acordé de lo feliz que fui por esos días.
también tuve añoranza de los momentos en que me sentí exhausta y sola, porque nunca antes había conocido mi propio valor con tanta intensidad.
amarillo sol, dije? sí, eso.

god save the queen

este reino necesita un nuevo rey, dice la rana en su lecho de muerte. instantes después, el pueblo se viste de luto. sí, estoy viendo la segunda o tercera parte de shrek.

en el informativo -y ante la falta evidente de verdaderas noticias- el príncipe carlos de inglaterra manifiesta su temor de no llegar nunca al trono.

reinas y reyes coronados por la historia en virtud de su (de la) sangre. sangre propia en el más pacífico de los casos, por directa imposición de una línea sucesoria. sangre ajena las más frecuentes -y feroces- de las veces. qué nos queda a los simples mortales, más que cultivarnos nuestro propio -inefable- reinado.

under construction

y cómo se abrió paso en el camino de grava? fue primero el pie izquierdo o el derecho? o ambos, como salto de canguro?

no había camino, no había grava. un mar de piedras, había. gruesas, azules, puntiagudas.

difícil, difícil...

ni tanto. traje una pala y comencé a levantar la piedra y a amontonarla a ambos lados del camino de grava.

cuál camino de grava?

el que estaba debajo de la piedra.

propósito

voy a hacer en un párrafo unas tontas pocas cosas: salir desnudo a la calle -sin traje, sin reserva-; matar a ese sujeto -lejano, extraño, indiferente, ausente- que se cruza en mi camino; y llamarte -no dije nombrarte- como hacen las aves al caer el sol.

luego, dejaré el lápiz y me iré a dormir.

humus agridulce

desde que descubrí el humus (acá tienen la receta), no puedo parar de prepararlo y comerlo. hoy, como tenía porotos de manteca hervidos guardados en la heladera, se me ocurrió variar la receta y ver que salía.
así que puse los porotos en la trituradora con un diete de ajo, un poco de ciboulette, dos cucharadas de tahini, un poco de sal y... pasas de uva. sí, tenía pasas y allá fueron a dar junto con el ajo, los porotos y todo lo demás. prueben y después me dicen.
al igual que el humus, acompaña muy bien las verduras al horno.

confianza

un día entré al bar - ese que todos conocen, frente a la universidad - y le pedí al hijo del dueño que me prestara uno de sus percheros. 
pero... no te conozco, dijo. 
te dejo mi documento si querés, mañana de mañana lo tenés de vuelta.
lo necesitaba para una sesión de fotos y era ese mismísimo perchero, ningún otro. total que me lo llevé y al día siguiente manuel tuvo ocasión de confirmar que yo era digna de su confianza.
a los dos meses, tras mucho recorrer y comprobar que en todo montevideo no había un perchero similar a mi alcance, volví con mi mejor sonrisa. 
llevalo, dijo manuel. no me pidió el documento. lo devolví a los dos días.
eso fue en junio.
la semana pasada lo llamé por teléfono. estaba esperando tu llamada, dijo. lo vi al flaco en la tapa de sábado show, a caballito de mi perchero! exclamó, me retó, se rió, ni él sabía qué tono darle al comentario. 
cuánto tiempo lo necesitás?
tres meses.
llevalo.

la rosa de paracelso

aún queda fuego en la chimenea, dijo paracelso. si arrojaras esta rosa a las brasas, creerías que ha sido consumida y que la ceniza es verdadera. te digo que la rosa es eterna y que sólo su apariencia puede cambiar. me bastaría una palabra para que la vieras de nuevo.

¿una palabra?, dijo con extrañeza el discípulo. el atanor está apagado y están llenos de polvo los alambiques. ¿qué harías para que resurgiera?

paracelso le miró con tristeza.

el atanor está apagado, repitió, y están llenos de polvo los alambiques. en este tramo de mi larga jornada uso de otros instrumentos.

no me atrevo a preguntar cuáles son, dijo el otro con astucia o con humildad.

hablo del que usó la divinidad para crear los cielos y la tierra y el invisible paraíso en que estamos, y que el pecado original nos oculta. hablo de la palabra que nos enseña la ciencia de la cábala.

el discípulo dijo con frialdad:

te pido la merced de mostrarme la desaparición y aparición de la rosa. no me importa que operes con alquitaras o con el verbo.

paracelso reflexionó. al cabo, dijo:

si yo lo hiciera, dirías que se trata de una apariencia impuesta por la magia de tus ojos. el prodigio no te daría la fe que buscas: deja, pues, la rosa.


la rosa de paracelso (fragmento)
jorge luis borges

amarillo

ayer en el patio de mi casa aparecieron las primeras pelusas. pocas, mezcladas con hojas y pétalos desparramados por el piso. apenas se ven.
diría que no pasa de una semana para que los plátanos estornuden y el mundo se cubra de amarillo. el vendaval amarillo, ese que se cuela en los alvéolos de nuestra carne, de nuestra animalidad disimulada, tiene el color de las cortinas que resguardan mi silencio; de la chalina que me abriga y me sofoca -no es nostalgia, no, la nostalgia es verde y gris, como la superficie del río de la plata algunas tardes de invierno-; y de la luz que interrumpe los sueños que me inquietan en las primeras hora de la mañana. sin sombras no hay claridad.

big bang

la culpa es del clima (la humedad llena las paredes de fantasmas), del tiempo (agosto va tras setiembre como el psicópata tras su presa), del cansancio (un elefante gris plomo se acuesta a mi lado en la cama) y de los demás (veo un lobo que acecha a otro lobo). algunos días somos tan poderosamente frágiles como el reloj que detona la bomba de tiempo.

el pago más grande

al lugar lo hace su gente.

hace más de un mes que estamos recorriendo ciudades y pueblos. esta vez recalamos en tacuarembó, el pago más grande de la patria.

llegamos desde rivera, eran las dos de la mañana. nuestro anfitrión nos fue a recoger a la terminal para llevarnos al hotel. llovía. por la mañana, el agua aún seguía cayendo, mansa pero insistente.

habíamos sido invitados a almorzar en valle edén, a unos treinta kilómetros de la ciudad. nos habían avisado que, a pesar de la lluvia, el arroyo jabonerías daba paso.

el jabonerías recibe el agua que baja desde la cuchilla. había desbordado hacía varias horas pero la camioneta 4x4 en la que viajábamos lo atravesó sin dificultad. sobre el arroyo, junto al paso ahora inundado, se levanta un puente colgante de unos cincuenta metros de largo. como el pronóstico no era bueno, dejamos el vehículo del otro lado y seguimos camino en el auto del dueño de la posada.

el restaurante de la posada nos esperaba acogedor, cálido, íntimo. los invitados a la mesa éramos: arezzo, director de cultura de la ciudad, con su esposa, ambos recién llegados de medio oriente; jorge, nuestro anfitrión, joven teniente coronel retirado, dueño del canal de televisión local; mauricio, periodista, realizador de un documental sobre la ciudad, que está celebrando sus cien años; darío, camarógrafo, reciente padre de un bebé que se encontraba internado a causa de un problema respiratorio; alfredo, el amable dueño de la posada; jorge, el homenajeado; y yo.

como especialidad del lugar, probé por primera vez el dulce de leche cortado, una receta de tradición fronteriza. luego de los postres, fuimos a conocer el museo de carlos gardel y la estación de trenes. los primeros brotes y el canto de los pájaros por detrás del agua que seguía cayendo sin descanso, nos recordaron que el invierno se estaba acercando a su fin.

al regreso, tuvimos que atravesar el jabonerías por el puente colgante, tal cual lo había previsto nuestro anfitrión. llovía con más fuerza. algunos rayos iluminaban el cielo, por lo que preferí no usar paraguas. me agarré de los gruesos alambres y crucé con paso firme para no resbalar.

la estadía en tacuarembó incluyó una visita a iporá, el balneario local, y una cena en el recientemente inaugurado hotel carlos gardel. en la vida lo importante es la familia y los amigos, de ahí para arriba es todo mentira, dijo el teniente coronel retirado, con quien intercambiamos impresiones, con sutil cautela de ambas partes, sobre los años más oscuros de nuestra historia, demasiado cercanos aún en nuestra memoria como para expresarnos con desnuda franqueza.

al día siguiente nos despedimos con un abrazo, prometiendo volver a vernos.

al lugar lo hace su gente, es cierto. y el corazón es como un pago, un gran pago con su rancho, su fogón y su mate espumoso para invitar al amigo que llega.

cuando pase el temblor

hoy es el cumpleaños número cincuenta y tres de cerati. hace dos que duerme en una cama de hospital, asistido por un respirador artificial. miles de personas a lo largo y ancho de américa latina le dedican palabras de aliento.

decir feliz cumpleaños, gustavo, no sería lo más adecuado, o quizás sí? no sabemos si sufre o es feliz. está en un lugar inaccesible para nosotros.

los años no se cuentan, se viven. y los años que vivimos dormidos, valen? estar despierto no es sinónimo de estar vivo. estar consciente sí. despierto o dormido, porque el sueño es una forma de consciencia. muchas veces es un estado más alerta que la vigilia. cuántos problemas resolvemos a través del sueño? cuántas respuestas, mensajes, advertencias y anticipos de buenas nuevas nos llegan mientras dormimos?

entiendo que yacer en un sueño eterno tampoco es vida. pero ésta no nos fue dada para atravesarla con los ojos abiertos y el alma profundamente adormecida.

sabés qué, gustavo, te deseo un muy pero muy feliz cumpleaños! si querés dormir un poco más, yo te banco. capaz que así nos damos cuenta de que va siendo hora de despertarnos todos.

y gracias totales

sesión VIII

se acuerda, doctor, cuando le dije, que este diálogo, cadencioso, como la ola, que llega, lame y se retira, y vuelve; artificial, como la charla, sobre el tiempo, en la parada, a las siete, o a las ocho, tempranito; inconducente, como queriendo llegar a algo, que nadie sabe, a ciencia cierta, cómo ni cuándo, ni para qué, sería bueno que uno llegara; y compulsivo, como el paquete, de galletitas o de pastillas, o de cigarros, al que me aferro, hasta vaciarlo, hasta llenarme, de azúcares y de humo; se acuerda, doctor, cuando le dije, que hoy mismo se terminaba, si yo quería?

geometría del silencio

césar estaciona en la parada 17 de la mansa. eduardo abre la puerta del auto. la bajada a la playa es un camino de tablones de madera, con barandas a ambos lados. a la izquierda, matorrales; a la derecha, mar abierto. al final, pisando el último tablón, césar y eduardo encienden cigarrillos. césar se recuesta en la baranda, tiene los lentes sobre la cabeza y la mano izquierda en el bolsillo de la campera. eduardo se coloca de espaldas a la explanada, lleva bufanda, boina y saco. la línea del horizonte corta a ambas figuras por el cuello. gris encima, gris debajo. no sopla viento. no hay olas.

super - mercado

francisco y juan tienen invitados a cenar. francisco entra al supermercado en busca de paltas. - no me gusta perder tiempo mirando góndolas, dice camila. - a mi tampoco. van directo a las frutas y verduras. las paltas estan verdes. los tomates varían entre los cuarenta y los sesenta pesos el kilo. camila deja a francisco eligiendo la rúcula y el berro y va en busca de la levadura instantánea. toma de la góndola un paquete de diez gramos, a nueve pesos. vuelve con francisco, que está donde las conservas. busca un frasco de aceitunas negras, mientras habla con juan por teléfono. llevo paltas? están verdes... vuelven a las frutas y verduras. - qué te parece? - están verdes y a treinta pesos la unidad. - entonces paltas no. busquemos la salsa tabasco. - la salsa tabasco es muy picante. - picante? no creo que nos caiga bien. llama a juan. - salsa tabasco? estás seguro? van a los lácteos. francisco elige un pote de queso filadelfia. en las cajas, las colas son de entre ocho y diez personas. francisco lleva seis tomates, rúcula, berro, un pote de queso filadelfia, un frasco de aceitunas negras y salsa tabasco. camila, diez gramos de levadura instantánea. salen del supermercado. se despiden en la esquina. - decile a juan que me debe una cena. - llamalo y decile qué querés comer y cuándo. - paltas. cuando maduren. camila se va calle abajo con la levadura en la cartera.

creencias impunes

tengo mi propio sistema de creencias
creo que todo es posible
creo en cosas que tal vez mañana ya no crea
ayer creía cosas que hoy no creo
algunas personas tratan de convencerme de que no crea esto
creo que tal vez tengan razón
creo que todo es posible


gabriel richieri
montevideo, 1962

sesión VII

sos muy lenta, le dije una vez. en el momento no reaccionó. tampoco es que yo buscara una respuesta, no era más que un dato, una constatación.
por otro lado, el tiempo que se tomaba para entender un comentario no era para felicitarla, pero eso no le quitaba lucidez.
al tiempo, la sentencia me cayó en la cara como chijete de pájaro. y vea, doctor, la verdad, me tomó por sorpresa.
reconozco que con cierta tardanza vine a darme cuenta de que su pausada lectura del mundo era certera. y de que la lentitud y la paz se acompañan bien, como un pan recién horneado y un te de finas hierbas.

charla nocturna

ayer sábado por la noche fuimos a sarandí grande. la ciudad queda a unos cuarenta quilómetros de florida. en el centro confluyen, bajo la penumbra de los faroles, las vías del tren y la antigua estación, la calle de los comercios vidriados, la plaza principal y la iglesia con su torre iluminada.

teníamos función en el teatro sarandí, una sala acogedora que supo ser un cine hace ya varias décadas. las películas se proyectaban desde lo que hoy es la tertulia, lugar que bien pudo haber albergado un órgano de iglesia. todos coincidimos en que el teatro se parece a una capilla.

la función fue una de las mejores desde que comenzamos la gira. el veranillo y la calidez de la gente hicieron hervir el agua en el atanor. cuando salimos nuevamente a la ruta, una luna morisca y un cielo estrellado nos abrieron paso.

le pedí a josé, el dueño del volante, que no fuera a más de 120 kmts/hora. prometió respetar la consigna a cambio de que no me quedara dormida y yo, reconozco, me dispuse a hacer de copiloto por temor a que no cumpliera. le tengo miedo a la velocidad.

charla va, charla viene, josé me contó que tiene tres sueños por cumplir: ver las auroras boreales, visitar las pirámides de egipto y conocer el gran cañón del colorado. también me dijo que estuvo en cusco y machu picchu hace unos meses. no nos cruzamos de casualidad, le comenté. estuvo hospedado con su mujer en un hotel junto al río urubamba, en aguas calientes. dice que la primera noche, el estruendo del río corriendo montaña abajo no lo dejó dormir.

me quedé pensando en eso, en el ruido del agua que corre. me quedé pensando en cuando algo hace tremendo ruido -ruido que no siempre es sonido, como una luz que te ciega o esa corriente de aire que se te cuela por la espina dorsal- y también en ese ruido solapado pero persistente, como el del corazón delator de poe.

brotes

me está creciendo el pelo. en realidad, me lo estoy dejando crecer por primera vez en varios años. dentro de poco voy a poder atármelo.

hace un tiempo tuve un sueño donde sucedían ciertas cosas que no vienen al caso. el tema es que en el sueño mi hermana mayor tenía un crecimiento de canas como de cuatro centímetros. mi hermana no tiene casi canas. tampoco se tiñe el pelo. esa imagen fue la mejor manera que encontró mi inconsciente de mostrarme el paso del tiempo, algo así como colgar un almanaque en la escena.

cuando era niña, el momento en que nacían los primeros brotes en los árboles desnudos jamás se me pasaba por alto. la naturaleza cumple sus ciclos a rajatabla. sentirlos, es una cualidad que la vida civilizada tiende a inhibir.

los momentos de hablar o de callar, de dar batalla o guardar las armas, de cruzar la calle, cambiar de casa, patear el tablero, saltar al vacío, todos ellos son como los brotes. el árbol sabe cuándo.

sesión VI

usted dice que estoy mejor... pero vea, doctor, no es lo que ando precisando.
la gente, nosotros, los hombres, no queremos estar mejor, como usted cree.
la pena es como la marca del ganado.
es parte de la identidad, nos da pertenencia. pertenencia al objeto penado, me sigue?
y quién soy yo sin mi tristeza?
el vehículo para la felicidad humana y, a su vez, el gran obstáculo, es la posesión. una gran tristeza o un smartphone.

si no te gusta, dos platos

quino acaba de cumplir 80 años. mafalda tendrá unos cuarenta y tantos, pero su imagen frente a un humeante plato de sopa es absolutamente atemporal.

sopa de remolacha

cocinar media pechuga de pollo orgánico pasada previamente por la trituradora, en tres tazas de agua, con un puñadito de sal gruesa y a fuego bajo.

en otra olla (grande), cocinar en tres tazas de agua: dos remolachas ralladas, dos zanahorias y un nabo en juliana, una cebolla picada, dos cdas de puré de tomate, dos cdas de vinagre, una cda de azúcar y dos cdas de aceite de oliva.

cuando ambas preparaciones estén casi prontas, añadir el pollo a las verduras, agregar pimienta a gusto y dos hojas de laurel y terminar de cocinar.

quitar el laurel al servir.

(...)

hay infinidad de días en los que la vida se detiene
y hace una parada
y toma asiento
y aguarda como un tren sobre las vías

charles bukowski
de noche de escupir cerveza y maldiciones

nada se pierde, todo se embudina

me pasaron la receta de un budín. no la hice al pie de la letra, le cambié algunos ingredientes, pero finalmente quedó muy bien. una vez comprendida la esencia de la cosa, comencé a embudinar todo lo que tenía en los placares de la cocina y en la heladera.

les dejo la receta base y las variantes.

budín de matilde (adaptada)

se pone en un bol 200 gr de harina integral y 100 gr de una mezcla de avena, salvado, semillas de lino y sésamo. se agrega un huevo, dos cdas de tahini, una cda de aceite de oliva y una cdta de royal. por último, se agrega leche de alpiste hasta obtener la consistencia deseada. se lleva al horno una media hora aprox.

budín de banana

se mezcla la harina integral con la avena y el savado, en una proporción similar a la del budín anterior (para 200 gr de harina integral, corresponde 100 gr de avena y salvado). se agrega un huevo, una cda de aceite de oliva, una cdta de royal, una banana triturada, una cda de azúcar rubia, dos cdas de miel y canela a gusto. se lleva al horno.

budín de pescado y palta

se tritura el pescado junto con la palta, un poco de perejíl y el jugo de un limón. se agrega la avena, el royal, el aceite de oliva y la sal. se lleva al horno.

sin batidora no es lo mismo, pero tampoco está tan mal. de todos modos ya va siendo hora de comprar una.

para conseguir huevos orgánicos, se puede recurrir a fredy o a la feria del parque rodó. la sal marina se consigue en una casa naturista que está detrás de la asociación española.

αω

cuánto tiempo cabe entre el minuto 59 y el 01?
cuánto tiempo cabe entre el UTC -1 y el +1?
cómo se mide el espacio que deja el aliento al salir del cuerpo?
cómo se mide el aire que va a llenar ese espacio?
no hay tiempo donde pararse a detener el tiempo
ni espacio con que moverse para hacer lugar
dos pasos o dos millones de pasos
es igual
la naturaleza del tiempo y del espacio no se ajusta a las medidas de cantidad
la intensidad es la única medida

viejas deudas

para el domingo 29 de mayo de 2011 había prometido a mis amigos juan y natalia prepararles unos ñoquis caseros. no recuerdo ahora que excusa busqué para postergar el asunto. lo cierto es que volví a prometer los ñoquis para el domingo 29 de abril de este año y tampoco cumplí.

una vez puesta a prueba su paciencia y su amistad, tocó poner a prueba mi buena fe.

josefina -la hija de mis amigos- le dio el visto bueno a casi todo el menú, que ahora comparto.

para picotear: pan de harina integral y salvado, cortado en rodajas y untado con guacamole y humus.

el pan lleva un kg de harina integral, una cdta de sal marina, seiscientos cc de agua tibia, dos cdas de aceite de oliva, una cda de levadura y un poco de salvado. se disuelve la levadura en el agua, se agrega el aceite y luego se incorpora a la harina con la sal y el salvado. se deja la masa cubierta con un repasador unos quince minutos. se colocan los bollos en una asadera y se lleva al horno tibio (apagado) durante media hora, para que leude. finalmente, se hornea durante cuarenta minutos a temperatura media. la receta original no tenía salvado, así que pueden obviarlo.

para ver cómo se prepara el guacamole, pasen por aquí. 

en cuanto al humus, se cocinan los garbazos (remojados durante la noche). se ponen en la trituradora junto con dos cdas de aceite de oliva, el jugo de un limón, un diente de ajo, media cdta de sal marina y dos cdas de tahini. como mi trituradora no llega a dejarlo con consistencia de pasta, lo pongo en la licuadora con un poquito de leche de alpiste para obtener la consistencia deseada.

entrada: sopa

es invierno, hace frío y en esta casa se toma sopa. una sencilla, sabrosa y naranja sopa licuada de zanahoria y zapallo. dos detalles: al meter la verdura en la licuadora, agregar un poco de perejil o ciboulette. aparte, lavar trigo burgol y dejarlo en un recipiente con agua tibia durante media hora. luego incorporarlo a la sopa ya caliente.

plato principal: ñoquis de harina integral

a pesar de haber sido durante años una negada de la cocina, los ñoquis siempre me quedaron muy bien gracias a la receta de mi tía chela, que sustituye gran parte de la harina por maizena. la receta de ayer fue un experimiento. se prepara puré con un kg de papas (no olvidar poner sal al agua), un huevo y dos cdas de aceite de oliva. se le agrega media taza de harinal integral y media taza de maizena. a partir de allí, se sigue agregando harina y maizena hasta lograr la consistencia deseada. se forman choricitos con la masa y se cortan, siempre espolvoreando con maizena para que no se peguen. no es fácil pasarles el tenedor porque se desarman, ya que con la harina integral es difícil que la masa quede bien unida. lo que hice fue apenas apoyar el tenedor para dejar la marca. se ponen los ñoquis en agua hirviendo (con sal) y cuando suben ya están listos.


la salsa de tomates la hice solo con cebolla y tomate, rehogando primero la cebolla en aceite de oliva y agregando luego el tomate triturado con un poquito de agua. salpimenté y apagué el fuego apenas comenzó a hervir. luego pasé la salsa por la licuadora para que quedara con una consistencia más suave.


postre: torta seca de manzana


durante años hice una receta de torta seca de manzana que muchos conocen. se pone en un bol doce cdas de harina, doce de azúcar y una cdta de royal. aparte, se baten dos huevos y se les agrega una taza de leche. se enmanteca una asadera y se colocan los ingredientes secos. arriba, dos manzanas picadas y canela. luego otra capa de ingredientes secos. por último, se agregan los ingredientes húmedos, dejándo que escurran. arriba, se colocan cuadraditos de manteca y se lleva la torta al horno por aproximadamente media hora. 


esta misma receta la hice sustituyendo los ingredientes: azúcar rubia en lugar de blanca, harina integral en lugar de blanca, leche de alpiste en lugar de leche de vaca, tahini en lugar de manteca. a josefina no le gustó, vaya a saber por qué, pero queda muy bien.


tengo más invitados en agenda, otras deudas que pagar. en cualquier momento abro un restaurante.

delivery

hoy en día es más fácil conseguir cualquier fruta exótica cultivada a varios husos horarios de distancia, que un tomate sin pesticida o un pollo sin hormonas.

afortunadamente, después de años viviendo del delivery de empanadas, pizzas y pastas, una amiga me dio el teléfono de fredy. tiene una quinta orgánica en lezica, donde además cría pollos y conejos. también vende algunos alimentos preparados: panes, salsa de tomates, hongos en escabeche, mermeladas, quesos, leche de semillas... la lista es larga e incluye desde productos de limpieza hasta tinta para el pelo.

los jueves recibe los pedidos y la entrega es a domicilio los sábados al mediodía. hoy de noche tengo invitados, así que estoy a la espera de fredy para ponerme a cocinar.

si alguien quiere cambiar la cadena de supermercados por el delivery orgánico, me avisa y le paso el teléfono. (esto no es un aviso publicitario, pero la imagen que elegí es igual de mentirosa: el delivery de fredy es más cómodo y más fresco, pero NO más barato)

url home

hasta hace unos días creía que la temporada de viajes estaba en receso. y, si por viaje se entiende sacar el pasaporte del cajón, digamos que todavía falta para hacer el bolso. pero, de acá a un mes y medio, quizás dos, tres, poco me va a faltar para hacer el tour de las diecinueve capitales.

pensando en viajar, es inevitable pensar también en volver a casa. uno siempre piensa en volver a casa:

a la de siempre, donde está la cama y el cepillo de dientes;
a la de los padres, donde están los cuadernos de la escuela y el jarabe para la tos;
a la que tuvo una vez, donde dejó algún mueble y con seguridad muchas fotos;
a la que lo fue por un rato: cualquier hotelucho barato, el sofá del amigo de un amigo, una estación;
a la que no tiene otro lugar más que el que le hicimos en el corazón.

y el mundo virtual, si tiene direcciones es porque tiene casas. así que me traje algunos bártulos que tenía guardados en otro lado, me los traje para casa. lástima que con tanta mudanza perdí otros, pero eso es inevitable.

un poco de imaginación

lo importante es eso, la imaginación.

tenía ganas de comer puré de papas (se recomienda no comer más de dos papas medianas por semana) pero, ¿cómo prepararlo sin leche ni manteca? con leche de apiste y tahini, una pasta de sésamo que se vende en las casas naturistas.

es cierto que a veces una ensalada no llena, pero el trigo burgol es una gran ayuda en ese sentido. cortar rabanitos y rayar zanahoria, condimentar con sal marina y aceite de oliva. agregar aceitunas picadas. aparte, dejar el trigo burgol durante media hora en agua tibia. luego, quitar el agua y agregar a la ensalada.

sopa rápida: hervir zanahorias. licuar con un poco de morrón rojo crudo y ciboulette. condimentar con jengibre rayado.

calabacín al horno: cortar rodajas bien finas, salar y llevar al horno con un poco de aceite de oliva, perejil picado y tiritas de morrón por arriba.

guacamole: pisar una palta madura, agregar sal, limón y perejil picado. sobre una tostada de pan integral... una delicia.

alpiste no solo para los canarios

con leche de alpiste se puede sustituir la leche de vaca en muchas preparaciones. por ejemplo, hoy la usé para hacer una salsa de espinacas, que acompañó unos filetes de pescado:

se ponen en la licuadora las hojas crudas de la espinaca más uno o dos dientes de ajo, un poco de aceite de oliva, sal marina y pimienta. se le agrega un poco de leche de alpiste, lo suficiente para que la licuadora trabaje sin dificultad y la mezcla quede con una consistencia de salsa.

se ponen los filetes de pescado en una asadera con un poquito de aceite de oliva, se condimenta con sal marina y menta y se lleva al horno. cuando está pronto, se coloca la salsa sobre los filetes y se lleva al horno un minuto más para quitarle el frío. es un plato exquisito!

la leche de alpiste es muy fácil de hacer: se deja en remojo el alpiste durante la noche. por la mañana se cuela y se lava. se pone en la licuadora con un poco de agua. cuando está bien triturado, se agrega agua hasta completar un litro. luego se pasa por colador fino. esa leche se guarda en la heladera y se utiliza para muchas cosas, por ejemplo, jugos: prueben poner en la licuadora una banana picada, leche de alpiste, miel y canela. una delicia! también se puede agregar a un plato de cereales en el desayuno.

el alpiste se consigue en las casas de comida naturalista y es muy barato. también se puede hacer leche de almendras de un modo similar, pero es otro precio...

hola rabanitos

hoy fui a la feria y me surtí de verduras, dispuesta a probar cosas tales como rabanito, nabo y jengibre.

en fin, vayamos por partes. el menú de hoy consiste en lenguado con ensalada. el nabo y el jengibre quedarán para otro día.

el lenguado viene fileteado y sin ninguna espina, lo garantizo. en vez de empanarlo en pan rallado y huevo, recurro a una sugerencia de mi padre: primero se sala y luego se pasa por una mezcla de avena, semillas de sésamo y ciboulette picado. va al horno en una asadera antiadherente con un poquito de aceite de oliva. queda crocante y sabroso.

la ensalada que lo acompaña es de rabanitos y tomates cherry, condimentada con aceite de oliva, vinagre de manzana y sal. los rabanitos se comen crudos, cortados en rodajas. quizás sea una obviedad, pero son mis primeros rabanitos.

bon apetit!

viaje orgánico

como la temporada de viajes está en receso, voy a escribir sobre un nuevo proyecto en el que me he embarcado, que a su vez no deja de ser un viaje.

los que me conocen saben que no me gusta cocinar. también saben que cada tanto padezco de disfunciones digestivas vinculadas a la mala alimentación. por esta razón, estuve profundizando en el tema de la toxicidad de algunos alimentos, ya sea por sus propios componentes o por la forma en que son obtenidos, producidos o conservados. finalmente, decidí buscar asesoramiento y comenzar una dieta para mejorar mi estado de salud.

la máxima es: antes de comer, pensar.

es necesario seleccionar cuidadosamente lo que vamos a comer. un cambio de alimentación implica no solo desechar alimentos inconvenientes sino tomar contacto con un sinnúmero de otros alimentos que no conocemos y no sabemos preparar.

el propósito de esta nueva etiqueta - viaje orgánico - es contarles qué nuevos alimentos voy descubriendo, dónde se consiguen y cómo se preparan. mi intención es animar a otros y hacerles el camino un poco más fácil.

la primera parada del viaje es un plato de garbanzos y quinoa. los garbanzos son muy populares, la quinoa no tanto. se consigue en tiendas naturistas.

se pone al fuego tres tazas de agua con sal marina y romero. cuando rompe el hervor, se vierte una taza y media de garbanzos (remojados durante la noche). paralelamente, se sofrita en aceite de oliva una cebolla colorada y un diente de ajo, condimentados con cúrcuma y comino. se agrega el sofrito a los garbanzos. se cocina durante unos 20 minutos y se agrega la quinoa. se cocina durante unos diez minutos más. y listo.

unter den linden

florida

25 mar 2012

el día del cumpleaños de la niña fuimos a la casa su abuelo, mi padre. nos reunimos bajo el tilo, en torno a la mesa. en el fondo de esa casa, la de mis abuelos paternos, pasé las mejores horas de mi infancia. recuerdo a mi abuela llamando a mi abuelo desde la puerta del comedor. él, ocupado arreglando las plantas, rastrillando el pasto, dándole de comer a los pájaros. ella, preparando el almuerzo y poniendo la mesa. yo, haciendo preguntas o cantando, que por algo solían decirme pajarito.

la familia es el primer y fundamental ámbito de socialización. lo que somos, para bien y para mal, se lo debemos a ella: los valores y las tradiciones culturales, pero también los miedos ancestrales, los condicionamientos y las expectativas puestas en la siguiente generación. aprender a ser mejores personas y superar ciertos patrones de conducta que evolucionan con el tiempo, a veces implica ir en contra de usos y costumbres arraigados en el seno de nuestra familia. crecer implica ser nosotros mismos, a pesar de las demandas familiares. crecer implica aceptarlos como son aceptándonos a su vez, respetar su esencia pero también la nuestra. crecer implica darnos cuenta de que podemos ser diferentes y aún así estar juntos.

casa desocupada

tomaykichwa > huanuco > perú

27 ene 2012

me gustan los cementerios. no sabría explicar por qué... o puedo explicarlo pero quizás no sea fácil de entender o compartir. el cementerio es el lugar donde despedimos a nuestros muertos. a nuestros queridos muertos. hay dolor en ese adiós pero - y esto solo lo saben quienes lo han vivido - percibo que la pena es mucho mayor cuando esa despedida no es posible. el cementerio forma parte de un ritual que nuestra cultura aún no está preparada para pasar por alto.

el 27 de enero, en huánuco, nos tomamos un bus a una ciudad cercana para visitar unas momias y por error terminamos en otra, a las puertas de un cementerio. entramos, recorrimos sus callecitas, leímos los nombres en las lápidas, saludamos a vírgenes y santos. estaba al final del poblado, protegido por las sierras y perfumado por lavandas y rosas.

es la casa que se habita por menos tiempo: la ceremonia termina, nosotros nos vamos y ellos también. solo quedan las flores.

la forma de la idea

la habana > cuba

oct 1996

en cusco, al igual que en río de janeiro y en la habana, la imagen de cristo se encuentra enclavada en lo alto de un cerro. vigilante, protector, su mirada se extiende sobre la ciudad.

para muchos, jesus de nazaret es una figura exclusivamente cristiana, asociada al dolor, al sacrificio. para mí, que no fui criada bajo preceptos religiosos formales, representa el amor a la vida y el cuidado de todos los seres.

en río, sus brazos extendidos parecen contener los contrastes de un pueblo que se entrega al gozo y a la violencia con la misma intensidad. en cusco, una ciudad tranquila a las puertas de uno de los santuarios del planeta, machu picchu, parece dar una tímida bienvenida a quienes reparan en él, distraídos entre ruinas incas y souvenirs de colores.

pero en la habana, el cristo habla. con una mano cerca del corazón y la otra en un gesto de oratoria, parece estar diciendo algo. sus labios carnosos se curvan apenas en una media sonrisa. tiene la pierna derecha flexionada hacia adelante y una túnica envuelve su cuerpo con sensualidad. su expresión es divertida. parece decir: "pidan y se les dará. busquen y encontrarán. llamen y se les abrirá la puerta... qué esperan?"

destellos de humanidad

montevideo

27 feb 2012

la tormenta eléctrica de ayer fue una de las más intensas de los últimos tiempos. de todos modos, montevideo nos tiene acostumbrados a este tipo de espectáculos.

en cinco semanas viajando por costas y ríos, selva y sierras, en avión, barco, bus y tren, solo en una oportunidad me crucé con una tormenta. navegaba hacía cuatro días, era la última noche en el barco y el cielo prometía show de fuegos artificiales. pero apenas se vieron algunos fogonazos en el fondo del horizonte.

hace un año, volviendo de treinta y tres, presencié una tormenta similar a la de ayer. caía la tarde y, junto con ella, los rayos en líneas caprichosas sobre el campo. bajo la protección del auto, veíamos cerros envueltos en nubes violáceas y un cielo dibujado por niños con lápices de punta fina.

cuando es noche cerrada, la absoluta oscuridad nos da la chance de ver a la luz de los rayos, antes de que la negrura nos engulla de un bocado. destellos de conciencia, se llaman. destellos de humanidad. hay quienes los gozan y hay quienes les tienen miedo.

loros sí, monos no

puerto nariño > colombia

aprox. 13 ene 2012

estando en leticia me recomendaron que fuera a las cabañas del fraile en puerto nariño. el lugar se llama altos del águila, está en una pequeña colina y el dueño es un fraile a quien nunca vi. pacha, su sobrino, es el encargado. me sentí como en casa y me quedé varios días.

si bien puerto nariño es un poblado, fue el lugar donde estuve más cerca de algunos de los animales de la selva. altos del águila, además de ser un hostal, opera como receptor de animales decomisados.

en el deck con hamacas y sillas donde nos reuníamos a conversar con otros huéspedes, convivíamos con cuatro monos y varios guacamayos. los micos no tienen paz ni dejan que uno la tenga, están todo el tiempo tratando de quitarte la comida, el vaso y los cigarrillos. se cuelgan de cualquier parte del cuerpo y sienten particular atracción por las caravanas. además, molestan todo el tiempo a los guacamayos, aunque por suerte el pico de éstos les pone un freno de vez en cuando.

en cuanto a los guacamayos, había dos que vivían allí y otros que llegaban en la noche a dormir. cierto día estaba en lo alto del mirador, en la hamaca, disfrutando la vista del río. uno de estos guacamayos se paró en la baranda a comer una semilla, sus ojos clavados en mí. cuando terminó, voló sobre mi cabeza y se paró a mi lado para limpiarse el pico con la tela de la hamaca. luego se fue y volvió a los pocos minutos con otra semilla.

además de monos y loros, había caimanes bebés en un pequeño estanque y un oso perezoso abrazado a la rama de un árbol, siempre durmiendo. cada vez que iba al baño me encontraba con ranas, arañas, ciempies, hormigas y otros insectos de los que nunca supe el nombre. los mosquitos no molestaban tanto en este lugar, las camas tenían mosquitero y el repelente aún funcionaba. más adelante, en iquitos y en el barco a pucallpa, sí serían un problema.

mi mayor miedo eran las víboras, sobre todo después de la noche en que encontraron una muy venenosa enroscada en una de las cabañas. se tomaron muchas precauciones para matarla, ya que en puerto nariño no hay suero antiofídico y, ante una mordedura, se debe ir en lancha rápida a leticia. la vimos muerta, colgando de un pincho, goteando sangre.

en el amazonas hay mariposas de todo tamaño y color. es hermoso verlas. también hay hormigas que muerden, y duele.

ritual

cartagena de indias > colombia

31 dic 2011

en julio del año pasado le propuse a una amiga ir a recibir el año nuevo a cartagena de indias. los dos años anteriores había pasado esa fecha en brasil, en praia do rosa y río de janeiro, también con amigos.

después de cartagena vino todo lo demás: los viajes en van por el caribe colombiano, el bus a medellín, el avión a leticia, las dos escapadas al centro de bogotá desde el aeropuerto el dorado, los rápidos por el amazonas, la lancha por el ucayali, los buses entre las sierras peruanas. pero lo primero fue una idea, en pleno invierno, junto a una estufa a leña en casa de amigos en el arrozal treinta y tres.

la noche del 31 en cartagena nos habíamos subido a uno de los bastiones de la muralla, frente a la costa. la rambla es más angosta que la de montevideo. el agua está a pocos pasos y las pequeñas olas del mar caribe chocan suavemente contra las rocas. desde la altura veíamos llegar los autos de todas partes de la ciudad. las personas acampan en las anchas extensiones de pasto en torno a la muralla. y digo acampan porque llevan mesas, sillas, heladera, comida, bebida y música. la familia completa -hijos padres, abuelos, primos, tíos- se prepara para el show de fuegos artificiales que ofrece el hotel santa clara, uno de los más coquetos de cartagena, en el barrio de san diego.

dentro de la ciudad amurallada hay fiesta en cada esquina. todos los restaurantes preparan la cena de san silvestre, que es el nombre que le dan a los festejos del 31 de diciembre. en las plazas se arman escenarios con shows de salsa y cumbia. muchas familias cenan puertas afuera: sacan mesas y sillas y brindan con todos sus vecinos. las angostas calles y veredas están pobladas de personas de todo el mundo y también de colombianos de otras ciudades, principalmente medellín y bogotá, que deciden recibir el año yendose de rumba.

terminales

huánuco > perú

28 ene 2012

ayer devolví la mochila con la que viajé. le di un beso de no-despedida, rápido, como de hasta luego, porque pienso tenerla conmigo de nuevo en algún tiempo.

esa mochila pasó por muchas terminales de buses en perú. en la de huánuco estuve varias veces: buscando la cámara de fotos perdida, intentando comprar un ticket en un bus ya completo, finalmente saliendo para huancayo un día después.

cada ciudad tiene una terminal a su medida. la de huánuco era un lugar limpio, con asientos y un televisor donde pasaban una película mientras uno esperaba el bus. la de ayacucho era una gran edificio, nuevo, con señalización en español e inglés, guardia policial y tiendas de comestibles y artesanías, al estilo de tres cruces pero sin shopping. la de andahuaylas era mugrienta y oscura.

no hay turistas en esta parte del perú. antigua zona roja del país por la acción de sendero luminoso y del narcotráfico, hoy en día parecen ciudades tranquilas -así las sentí-, donde se puede compartir el quehacer diario de los peruanos que viven en las sierras y disfrutar de increíbles paisajes sin presiones, sin mandatos, descubriendo un lago, una pequeña iglesia en un poblado escondido, un camino de tierra que lleva a un puente sobre un arroyo que corre entre las piedras, a la sombra de una montaña que habla. lugares mágicos, terminales de la naturaleza.

pausa

aguas calientes > perú

4 feb 2012

un viaje es como un gran espejo donde uno puede ver su lado más fuerte, su lado más sensible, su lado más paciente... porque todo se amplifica y no hay otro tiempo que el presente. a cada paso una sorpresa, en cada esquina un desafío, con cada persona una experiencia.

aguas calientes es un pequeño poblado con toda una infraestructura montada para recibir a miles de turistas. eran los primeros días de febrero, llevaba más de un mes de viaje y comenzaba a extrañar mi casa. la montaña había hablado conmigo y yo con ella. el tiempo pedía una pausa, el silencio permiso, el alma respiro.

el río bajaba rápido y con fuerza. en las rocas había olor a podrido: animales muertos. había mucho alcohol y algunas historias aún sin contar. había escaleras, pasadizos, llamadas telefónicas, confusión y miedo.

también había un hombre en la trastienda de un restorán, pensando en la próxima cena, preparando el plato en su mente, porque nada habrá en el mundo, ni un pan sobre una mesa, que antes no haya sido una idea o estado en el corazón de un soñador.

motocarros

colombia y perú

ene 2012

en las ciudades y pueblos en torno al río amazonas y sus afluentes hay pocos autos por una simple razón: no hay carreteras. motos y bicicletas son el principal medio de transporte personal y los motocarros son los taxis locales.

en la selva son abiertos y coloridos, como en la imagen.

leticia (colombia) fue la primera ciudad donde los encontré. la gente los toma aún por unas pocas cuadras. meten mucho ruido y hacen del tránsito un pequeño caos urbano.

de leticia fui a puerto nariño (colombia), un pequeño poblado muy cuidadoso del medio ambiente. allí no hay vehículos con motor más allá de las embarcaciones. las arterias del pueblo son angostas veredas que lo atraviesan en todas direcciones, con tarros clasificadores de basura en las esquinas. hay que caminar.

en caballococha (perú), donde viven pocos miles de personas, me reencontré con ellos. en este lugar, a diferencia de leticia, casi no vi autos. era un espectáculo muy bonito verlos rodear la plaza con sus toldos multicolores.

ya en iquitos, la ciudad más importante de la selva peruana, el ruido de los caños de escape me despertaba antes de las seis de la mañana. al igual que los mosquitos, venían en bandada y dejaban sus marcas sobre la piel de la ciudad.

en particular, recuerdo uno en pucallpa (perú) que corrió tras nuestro bus a huánuco hasta alcanzarlo. si el precio no se negocia antes, puede haber sorpresas: fue el viaje en motocarro más caro de la historia!

en la sierra tienen carcaza y puerta de fibra de vidrio.

en cada lugar, tanto por su estampa como por la forma de brindar el servicio, son una expresión de su cultura.

bufeo

río amazonas > perú

aprox. 22 ene 2012

la lancha -como ellos le dicen- se llamaba linares iv y era un barco tipo chata con dos bodegas para carga, dos pisos para pasajeros con sus trastos y animales y una cubierta superior. desde allí vi al bufeo.

antes había salido en peque peque (botes con un pequeño motor) a buscar a los siempre esquivos delfines rosados del amazonas, pero no se habían dejado ver.

esa tarde, apoyada en la baranda de metal, mirando las aguas marrones del río, lo vi asomar el lomo. un instante, dos segundos, no más de eso. siempre pensé que el rosado era una exageración de los lugareños, pero fue el color, el contraste con el agua, lo que me permitió identificarlo en su fugaz movimiento.

hay infinidad de leyendas en torno al bufeo, historias que hablan de delfines convertidos en hombres que conquistan mujeres por las noches y las atraen irremediablemente al río.

lo cierto es que es un animal atacado por muchos pescadores, enfurecidos luego de ver rotas sus redes y perdida la pesca.

dicen los que saben el saludo de un delfín rosado es un privilegio y un signo de que la buena fortuna nos acompaña.

azul turquesa

cerro kamachi > cabo de la vela > la guajira > colombia

7 ene 2012

puedo leer en esta foto las líneas de la palma de una mano. no para adivinar el futuro: prefiero ser quiromante del día.

hay una montaña rocosa, escarpada, difícil de tepar pero puesta en perspectiva: la mirada que muestra el abismo -que invita, seduce, succiona, atrapa- solo es posible desde alguna cumbre.

hay matorrales y tunas espinosas: los unos tienen flores, las otras guardan agua.

hay un trillo, porque no hay lugar en el mundo donde el hombre no pueda poner su pie y caminar.

hay una estela porque allí pasó un barco.

hay espuma porque allí rompió una ola.

hay un mar azul turquesa. un mar en calma porque la paz es privilegio de quien la busca. pero la vida del mar, con sus corrientes, sus rayas venenosas, sus medusas, sus pequeños peces y sus plantas subacuáticas, no se ve a la distancia.
sólo buceando.

boqueando

iquitos > perú

18 ene 2012

el mercado es una ciudad dentro de otra. antes de iniciar un viaje, se puede pasar por allí a comprar la hamaca, la ropa interior, el alicate, el jugo de maíz morado, el pollo frito, las hierbas medicinales, el reproductor de mp3, las pilas, los cigarrillos y las substancias ilegales, todo a buen precio. la policía apostada en las esquinas vigila a las aves carroñeras apostadas en los techos a la espera de los restos de la mesa de carnes. en la multitud, cada uno hace su trabajo.

en el mercado hay gran variedad de peces, la mayoría apilados sobre las mesas, otros en baldes o canastos, como recién sacados del agua, aún boqueando. la calle es barro y el cielo es una canaleta azul entre toldos mugrientos. los motocarros se meten entre la gente, la gente se mete entre los puestos, los puestos invaden la ruinosa vereda. son las dos de la tarde y el mercado también boquea. el aire, como una sopa de tres días, condensó los olores y sabores. un plato delicioso está a punto de volverse comida nauseabunda.

salgo del mercado y suelto el aire, que los asmáticos no se ahogan por su falta sino por su exceso.